
Finding patience, reflection, and compassion in the quiet moments before sunrise, for ourselves, and for the world we live in.
In the calming stillness before sunrise, I step quietly out the front door of our home, careful not to wake my partner as I make my way to the garage. It is here where I have assembled a makeshift gym, but also where my yoga mat lies waiting for me each morning…
Some days, the sessions are short. Others feel expansive. But they all tell a story - about myself, about the moment we are in, or about a bigger truth that I know I will need to hold a bit more space to sit and reflect upon later in the day.
As I settle into my practice and move through each pose, I listen for what they’re trying to tell me. And to listen, I need to tune out the noise. Sometimes this appears as a physical sensation - a tight hamstring from a ride on my bike, or an ache in the shoulder from an overly ambitious workout. But sometimes it’s internal - I can feel scattered thoughts collide with one another in my consciousness, trying to pull me forward into the day that awaits me.
More than any pose, it is this striving for groundedness in my practice that remains a challenge for me. As this flood of feelings and sensations wash over me, I breathe, and try to bring my focus back to these bigger stories that are waiting to be heard. Beneath the tight hamstring may be a reflection on pace and pause. Amidst the swirling thoughts and emotions, a truth about the terrifying nature of the world right now, in all its disarray.
A favourite instructor of mine often reflects that it is right there in the name - all of this is practice. Practice in patience. Practice in reflection. Practice in compassion. While my knowledge of yoga still feels small, it is the invitation it provides and these stories that it reveals that have resonated deeply for me.
I am someone who arrived later to yoga, inspired by my partner and her practice. At first, it felt misaligned. Only with time did I come to appreciate that perhaps it was me that was out of alignment. Always on the move, and perpetually a little bit anxious, I saw stillness and pause as things to avoid, rather than to embrace. I now see these things as being essential to bringing meaning to our lives - in their absence, what gives markers to the moments that make up our time here?
And so, I start my day with yoga. I begin knowing that however I step onto the mat, I will feel different by the time I step off of it. And if I bring to my practice an intention to listen, the stories it will share back to me will give some shape and structure to the day that awaits me.
As my practice ends and I shift into the rest of my day, there is a gratitude for this moment, and all that it brings to me. And I hope for this for others - that whatever form your practice takes, that you too are able to be in the moment, and to use the space as one to reflect and grow, through the stories each practice teaches us.
Alexander is based in Naarm/Melbourne, and is originally from the west coast of what is colonially known as Canada. He is the founder of Past Futures and the writer of “I’m New Here” on Substack, but is most grateful for his roles as a partner, uncle and friend.
Übersetzt aus dem Englischen
Von Alexander Dirksen (er/sein) | Naarm / Melbourne, 7. März 2026
In der ruhigen Stille vor dem Sonnenaufgang trete ich leise aus der Haustür unseres Zuhauses, darauf bedacht, meine Partnerin nicht zu wecken, während ich mich auf den Weg in die Garage mache. Dort habe ich mir ein provisorisches Fitness-Eck eingerichtet – und dort wartet auch jeden Morgen meine Yogamatte auf mich.
An manchen Tagen sind die Einheiten kurz. An anderen fühlen sie sich weit und offen an. Doch jede erzählt eine Geschichte – über mich selbst, über den Moment, in dem wir gerade sind, oder über eine grössere Wahrheit, von der ich weiss, dass ich mir später am Tag noch etwas mehr Zeit nehmen muss, um darüber nachzudenken.
Wenn ich auf der Matte ankomme und durch die einzelnen Positionen gehe, höre ich darauf, was sie mir sagen wollen. Und um zuhören zu können, muss ich das übrige Rauschen ausblenden. Manchmal zeigt sich das körperlich – eine verspannte Oberschenkelrückseite nach einer Velotour oder ein Ziehen in der Schulter nach einem etwas zu ehrgeizigen Training. Manchmal ist es aber auch innerlich – ich spüre, wie verstreute Gedanken in meinem Kopf aufeinanderprallen und mich in den Tag hineinziehen wollen, der vor mir liegt.
Mehr als jede einzelne Pose ist es dieses Streben nach Erdung während meiner Yoga-Übung, das für mich eine Herausforderung bleibt. Wenn diese Welle aus Gefühlen und Empfindungen über mich hinwegspült, atme ich und versuche, meinen Fokus wieder auf diese grösseren Geschichten zu richten, die gehört werden wollen. Hinter der verspannten Muskulatur kann sich ein Gedanke über Tempo und Pausen verbergen. Mitten im Wirbel der Gedanken und Gefühle vielleicht eine Wahrheit über die beunruhigende Verfassung der Welt im Moment – in all ihrem Durcheinander.
Eine meiner Lieblingslehrerinnen sagt oft, dass es eigentlich schon im Namen steckt: Das alles ist Übung. Übung in Geduld. Übung in Reflexion. Übung in Mitgefühl. Auch wenn mein Wissen über Yoga noch klein wirkt, ist es genau diese Einladung – und die Geschichten, die dabei sichtbar werden – die mich tief berührt haben.
Ich gehöre zu den Menschen, die erst später zum Yoga gefunden haben, inspiriert durch meine Partnerin und ihre eigene Yoga-Übung. Am Anfang fühlte es sich nicht ganz stimmig an. Erst mit der Zeit habe ich verstanden, dass vielleicht eher ich selbst nicht im Gleichgewicht war. Immer in Bewegung und ständig ein wenig angespannt, habe ich Stille und Pausen lange eher gemieden als gesucht. Heute sehe ich sie als etwas Wesentliches, das unserem Leben Bedeutung gibt – denn ohne sie: Woran erkennen wir eigentlich die Momente, aus denen unsere Zeit besteht?
Darum beginne ich meinen Tag mit Yoga. Ich weiss, dass ich mich anders fühlen werde, wenn ich die Matte verlasse, als in dem Moment, in dem ich sie betrete. Und wenn ich mit der Absicht übe zuzuhören, dann geben mir die Geschichten, die daraus entstehen, eine gewisse Form und Struktur für den Tag, der vor mir liegt.
Wenn meine Zeit auf der Matte endet und ich in den restlichen Tag übergehe, empfinde ich Dankbarkeit für diesen Moment und für alles, was er mir schenkt. Und ich wünsche mir das auch für andere: dass – ganz gleich, welche Form eure Übung annimmt – ihr im Moment sein könnt und diesen Raum nutzt, um nachzudenken und zu wachsen, durch die Geschichten, die uns jede Übung lehren kann.
Alexander ist in Naarm/Melbourne zu Hause und stammt ursprünglich von der Westküste des kolonial als Kanada bekannten Landes. Er ist der Gründer von Past Futures und Autor von “I’m New Here” auf Substack, ist aber vor allem dankbar für seine Rollen als Partner, Onkel und Freund